Era verde el silencio, mojada era la luz,

temblaba el mes de Junio como una mariposa

y en el austral dominio, desde el mar y las piedras,

Matilde, atravesaste el mediodía.

Ibas cargada de flores ferruginosas,

algas que el viento sur atormenta y olvida,

aún blancas, agrietadas por la sal devorante,

tus manos levantaban las espigas de arena.

Amo tus dones puros, tu piel de piedra intacta,

tus uñas ofrecidas en el sol de tus dedos,

tu boca derramada por toda la alegría,

pero, para mi casa vecina del abismo,

dame el atormentado sistema del silencio,

el pabellón del mar olvidado en la arena.

Desdichas del mes de Enero cuando el indiferente

mediodía establece su ecuación en el cielo,

un oro duro como el vino de una copa colmada

llena la tierra hasta sus límites azules.

Desdichas de este tiempo parecidas a uvas

pequeñas que agruparon verde amargo,

confusas, escondidas lágrimas de los días

hasta que la intemperie publicó sus racimos.

Sí, gérmenes, dolores, todo lo que palpita

aterrado, a la luz crepitante de Enero,

madurará, arderá como ardieron los frutos.

Divididos serán los pesares: el alma

dará un golpe de viento, y la morada

quedará limpia con el pan fresco en la mesa.

Radiantes días balanceados por el agua marina,

concentrados como el interior de una piedra amarilla

cuyo esplendor de miel no derribó el desorden:

preservó su pureza de rectángulo.

Crepita, sí, la hora como fuego o abejas

y es verde la tarea de sumergirse en hojas,

hasta que hacia la altura es el follaje

un mundo centelleante que se apaga y susurra.